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Coalescenț�ă : s.f. din lat. coalescere, „a creș�te cu”	

1. BIOL. Concreș�tere, sudare a două organe î�nvecinate.
2. CHIM. Contopire a picăturilor dintr-o emulsie sau a 

granulelor dintr-o suspensie î�n picături sau particule mai 
mari.

3. LINGV. Contracț�ie a două sau mai multe elemente 
fonice î�ntr-unul singur.

Dicționar explicativ

Aici :
4. Apropiere care are loc î�ntre persoane sensibile ș� i 

aflate î�n suferinț�ă, al căror contact duce la o reconstrucț�ie 
trainică a fiecărui element, prin î�ntregul pe care î�l 
alcătuiesc. 



Un prenume pe un ecuson

Julie a văzut multe la viaț�a ei.
Ar fi putut să se opună, să riș�te, să-ș� i piardă locul de 

muncă, dar să-ș� i păstreze demnitatea. 
Care demnitate?
 Femeia asta mărunț�ică nu mai ș�tie de mult ce î�nseam-

nă demnitatea. Atunci când trebuie să supravieț�uim, ne 
luăm adio de la toate marile speranț�e pe care ni le-am făcut 
atunci când eram doar niș�te copii. Ș� i î�ndurăm, acceptăm, 
ne supunem fără să scoatem o vorbă. 

Ș� i î�n plus, ea are nevoie de acest loc de muncă. Are 
mare nevoie. Iar nemericul ăsta de Chasson o ș� tie prea 
bine. E un director fără scrupule, î�n stare să dea afară o 
casieră din cauza unei greș�eli de zece euro ! Darămite când 
e vorba de cincizeci! Cu toate astea, Julie ș�tie cine i-a furat 
cei cincizeci de euro atunci când era cu spatele. Î�nsă eș�ti 
prost văzut dacă-ț�i pârăș�ti colegii. Eș�ti foarte prost văzut. 
Ș� i te mai alegi ș� i cu o reputaț�ie de care e aproape imposibil 
să scapi! Aș�a că ea preferă să evite toate astea.

 „Domnișoară Lemaire, dacă vreau, aș putea să vă dau 
afară imediat. Totuși, eu știu care este situația dumneavoas-
tră, știu că nu puteți să restituiți banii. V-aș putea ruga să 
găsiți o modalitate de a îndrepta greșelile de la casa de mar-
cat, să nu vă îndoiți de asta! Știți la ce mă refer, da? Dacă nu, 
întrebați-le pe unele dintre colegele dumneavoastră, ele au 
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înțeles ce au de făcut”, i-a spus el pe un ton aspru, fixând-o 
cu privirea, fără nicio remuș�care ș� i cu un zâmbet batjocori-
tor pe buze. 

Nemernicul!
Cu toate astea, se prezintă bine. E ginerele ideal. E 

î�nalt, zvelt, zâmbitor, cu bărbia colț�uroasă ș� i cărunt la tâm-
ple. Merge mereu ț�inând o mână la spate ca să inspire î�n-
credere, ca să-i î�mbărbăteze pe ceilalț�i. Are mereu câte o 
vorbă bună pentru angajaț�ii pe care trece să-i salute î�n fie-
care luni dimineaț�ă. Are o soț�ie elegantă ș� i copii politicoș� i. 
E genul de om care a î�nceput de jos ș� i care a avansat î�n ca-
rieră cu sudoarea frunț�ii, impunând respect ș� i admiraț�ie. 
Iată una dintre feț�ele monedei. Apoi, când î�ntorci moneda 
ș� i pe cealaltă parte, vezi lupul, prădătorul, bărbatul care 
vrea să aibă femeile la picioarele lui doar pentru a-ș�i dovedi 
că el este cel mai puternic. 

Câteva minute mai târziu, Julie străbate cu paș� i repezi 
holul lung care separă biroul directorului de galeria co-
mercială. Pauza ei aproape că s-a terminat. Ar fi preferat să 
ș� i-o petreacă făcând altceva î�n loc să fie convocată astfel. 
Î�ș� i ș� terge cu furie o lacrimă răzleaț�ă de pe obraz, cu dosul 
mânecii. E un semn regretabil de slăbiciune pe care trebu-
ie să-l alunge imediat. 

Pentru că Julie a trecut prin multe. 
Se numără printre cei faț�ă de care soarta este 

necruț�ătoare. 
Se mai î�ntâmplă…

Paul Moissac stă î�n faț�a raionului cu pizza congelată, 
neș�tiind ce să aleagă. Alegerea baxului de bere pe care-l 
ț�ine î�n mână nu i-a dat bătăi de cap, dar acum e altceva! Ar 
putea fi chiar prima oară când pune piciorul î�ntr-un 
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supermarket. Cel puț�in, e prima oară când face asta de 
unul singur. 

Soț�ia lui l-a părăsit acum o lună. Î�nainte să plece, dintr-un 
ultim elan de generozitate, care probabil i-a dat sentimen-
tul î�nălț�ător că ș� i-a făcut datoria, a umplut frigiderul cu 
mâncare. Era femeia perfectă î�n toată splendoarea ei ‒ 
până î�n cele mai mici detalii – ș� i căreia nimeni nu avea să-i 
reproș�eze faptul că a plecat pe neaș� teptate ș� i î�n mod 
definitiv. 

Î�nsă astăzi, Paul nu mai are de ales. Iniț�ial poate fi be-
nefic să slăbeș�ti un kilogram pe săptămână, dar după ce 
treci de un anumit prag, se dovedeș�te a fi riscant. Ș� i când se 
gândeș�te la ideea de a fi singur la o masă î�ntr-un restau-
rant, se simte atât de deprimat î�ncât î�i piere pofta de mân-
care. Poate că la cincizeci ș� i unu de ani, e timpul să ș�tii cum 
să te descurci î�ntr-un magazin alimentar. Î�n cele din urmă, 
alege cea mai scumpă pizza. Ar fi culmea să mănânce orice 
găseș�te, pe motiv că soț�ia lui l-a părăsit după treizeci de ani 
î�mpreună.

Când are de ales, cumpără î�ntotdeauna cele mai scumpe 
lucruri, convins fiind că aceea e o garanț�ie a calităț�ii. 
Străbătând raionul de „legume-fructe” î�ș� i aminteș�te de una 
dintre frazele preferate ale soț�iei sale, pe care o spunea din 
automatism, la fel ca pe toate celelalte. „Cinci fructe și legu-
me pe zi.” O strecura î�ntre „O să mori din cauza fumatului” 
ș� i „Alcoolul dăunează sănătății tale”.

Cât de obositoare mai era!
Cu toate astea, strânge câteva mere î�ntr-o pungă de 

plastic ș� i se î�ndreaptă către casele de marcat. Î�ș� i ț�ine î�n 
mână cele trei produse, aș�teptând să prindă un pic de loc 
liber ca să le pună pe banda rulantă. Î�naintea lui, o femeie 
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enormă tocmai ce ș� i-a golit un coș�  î�ntreg plin cu porcării. 
Uite pe cineva care nu s-ar fi î�nț�eles deloc cu soț�ia lui. 

Î�ș� i dă repede seama că nu a ales cea mai bună casă de 
marcat astfel î�ncât să poată părăsi cât mai repede acest 
bârlog al consumerismului, dar casiera e drăguț�ă. E nesu-
ferită, dar drăguț�ă. Acesta e privilegiul frumuseț�ii: com-
pensează pentru un caracter urât. Î�ntotdeauna. Femeilor 
frumoase li se iartă totul, chiar î�nainte de a spune ceva. Cea 
din faț�a lui abia dacă se uită la clientă atunci când î�i î�nmâ-
nează restul, ș� i î�ntre timp î�ș� i ș� terge de pe obraz o lacrimă 
venită din senin. Nu, nu î�i tremură bărbia, nu are o respiraț�ie 
sacadată ș� i nici nu î�i lucesc ochii – chipul ei are o expresie 
de nepăsare, cu excepț�ia unei lacrimi care ș� i-a permis să-ș� i 
facă apariț�ia.

I-a venit rândul lui Paul.
—	 Bună ziua, Julie!
—	 Ne cunoaș�tem? î�ntreabă ea, ridicând privirea, mirată.
—	 Nu, dar aș�a scrie pe ecusonul dumneavostră. Altfel, 

de ce mai aveț�i un ecuson cu numele dumneavoastră scris 
pe el?

—	 Pentru a fi pârâte la casa centrală atunci când fa-
cem un calcul greș� it ș� i când avem o eroare de trei cenț�i. 
Rareori se î�ntâmplă să ne salute cineva.

—	 Am câteva defecte, dar nu sunt un turnător. 
—	 Nu aț�i cântărit merele, spune ea pe un ton neutru ș� i 

indiferent. 
—	 Trebuia?
—	 Păi da!
—	 Ș� i ce fac acum?
—	 Ori mergeț�i să le cântăriț�i, ori renunț�aț�i la mere.
—	 Merg, mă duc repede, răspunde Paul, luând punga.
Dar de ce ț�ine morț�iș�  să cumpere merele?!
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—	 Nu vă grăbiț�i, asta nu-mi schimbă viaț�a cu nimic! 
comentează tânăra î�n ș�oaptă, pe când el dispăruse deja de 
la coadă.

Clienț�ii din spatele lui î�ncep să se impacienteze. Julie 
profită de pauză ca să-ș� i î�ntindă spatele, care o doare de 
mai bine de o săptămână. 

Bărbatul revine gâfâind ș� i pune merele cântărite î�n 
faț�a tinerei. 

—	 Atunci când aț�i cântărit, aț�i tastat codul pentru 
struguri î�n loc de mere!

—	 Serios?
—	 Struguri Golden. Scrie pe etichetă. Iar aici aveț�i 

mere Golden.
—	 E aș�a de important?
—	 Veț�i plăti mai mult. Puteț�i să mergeț�i din nou dacă 

vreț�i. 
Larma care î�ncepe să se intensifice la coadă î�l 

descurajează. 
—	 Nu contează, le iau aș�a. Poate că merele vor fi mai 

bune! spune el zâmbindu-i.
 Julie schiț�ează un zâmbet uș�or. A trecut foarte mult 

timp de când un bărbat nu a mai fost drăguț� cu ea. E bine 
că măcar o dată se î�ntâmplă asta! Ș� i totuș� i, la douăzeci de 
ani, Julie deja nu mai este obiș�nuită să primească astfel de 
atenț�ii. S-a obiș�nuit ca lipsa grijilor ș� i demnitatea ei să fie 
ceva la care nu mai speră. 

—	 E o seară de meci? î�ntreabă ea, î�ntinzându-i bonul. 
—	 Nu, de ce?
—	 Î�ntrebam si eu aș�a. Berea, pizza…
—	 E o seară de burlac!
—	 Nu se exclud reciproc.
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Julie nu catadicseș�te să-i răspundă clientei următoare 
care î�ncearcă să o ia de martor, indignată că nu se poate să 
nu fii la curent cu faptul că fructele ș� i legumele se cântă-
resc. E genul de „bla-bla” pe care tânăra nici măcar nu î�l 
mai aude. Deja s-a săturat de mult de ZBLM. Zâmbet – Bună 
ziua – La revedere – Mulț�umesc. Face asta doar atunci când 
ș�tie că este supravegheată. Cel puț�in, incidentul cu merele 
i-a permis să ridice piciorul de pe acceleraț�ie pentru câte-
va minute ș� i să bea din sticla ei cu apă aromată, ca să mai 
scape de gustul amar pe care i-l lasă acest loc de muncă. 

Degeaba. 
A profitat de această ocazie ș� i pentru a se gândi la Lulu, 

iubirea vieț�ii ei. E singura imagine care poate stăvili valul 
de emoț�ie pe cale să izbucnească din spatele pleoapelor.

Jérôme stă aș�ezat pe canapeaua lui, cu spatele drept. 
Priveș�te î�n gol. Zilele lui de muncă sunt din ce î�n ce mai 
obositoare. Nu mai suportă bătăturile de pe picioarele bu-
nicuț�elor ursuze, sclifosiț�ii care nu vor să deschidă gura 
pentru ca el să poată verifica dacă secreț�iile gălbui sunt un 
semn de angină, femeile la premenopauză, care vorbesc 
despre bufeurile lor ca despre un flagel de neî�nvins. Ce să 
mai zici despre asiguraț�ii social care vin buluc să ceară 
adeverinț�e pentru ș�omaj pentru că s-au î�mbolnăvit de lene-
vită cronică? 

Î�n schimb, el munceș�te ca un nebun de zece ani – până 
la epuizare – ca să-ș� i termine cu bine studiile de medicină 
ș� i să ia î�n primire pacienț�ii de la ț�ară care, î�n câteva luni, au 
trecut de la un sentiment de neî�ncredere faț�ă de un nou-venit, 
la pretenț�ia ca el să le fie dedicat î�n totalitate. 

A fost nevoie să se î�ntâmple nenorocirea ca să deschidă 
ochii asupra propriei vieț�i. Ș� i simte că, î�n lipsa unei pauze, 
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ar putea avea loc o altă catastrofă. Nici măcar tăria din pa-
harul pe care î�l bea î�n fiecare seară nu-l mai ajută să facă 
faț�ă. Uită confuz î�ntâmplările, adoarme ca dus, se trezeș�te 
la două dimineaț�a ș� i se suceș�te de pe o parte pe alta până 
î�n zori. Ș� i, când sună alarma, se trezeș�te dintr-un somn du-
reros, agitat, cu un sentiment insuportabil de singurătate. 

Singura persoană care-l poate î�nț�elege cât de cât este 
tatăl său, chiar dacă nici pentru el nu este o perioadă toc-
mai bună. O să-l sune mâine ca să afle dacă este liberă că-
suț�a din Bretania î�n această perioadă. Poate că valurile line 
ș� i regulate î�l vor ajuta să-ș� i regăsească liniș�tea î�n mijlocul 
freamătului. 

Micuț�ul s-a instalat î�n sufragerie. Dădaca lui î�l urmă-
reș�te cu coada ochiului î�n timp ce pregăteș�te cina. A scos 
toate animalele din plastic din cutia cu jucării ș� i le-a aș�ezat 
î�n cerc. Elefantul gri miniatural stă lângă un câine alb, 
imens, iar cele trei gâș� te sechestrate pe peticul de iarbă 
probabil că se î�ntreabă cum de au ajuns lângă un dinozaur 
mov, nu cu mult mai mare ca ele.

Copilul le vorbeș�te ca unor prieteni adevăraț�i, le ia pe 
fiecare î�n parte ș� i le duce să bea apă din floarea albastră 
aflată î�n colț�ul covorului multicolor din bumbac. Petrecând 
timp î�n lumea lui populată de animale, el se detaș�ează de 
toată presiunea emoț�ională căreia a trebuit să-i facă faț�ă la 
ș�coală, pe parcursul zilei. Uită de băiatul mai mare care i-a 
ș�terpelit a doua prăjitură când educatoarea era î�ntoarsă cu 
spatele, de vesta pe care ș� i-a găsit-o pe jos, sub cuier, 
călcată î�n picioare ș� i murdară, de desenul peste care s-a 
răsturnat vasul cu apă î�n care erau î�nmuiate penelurile. 
Educatoarea i-a promis că o să poată face altul. Î�nsă el pe 



18 AGNÈS LEDIG

acesta voia să-l ofere mamei lui când va veni diseară acasă, 
de la muncă. 

Animalele din plastic sunt mai î�nț�elegătoare…



De doi ani sunt casieră și asta e prima oară când un cli-
ent îmi zice bună ziua spunându-mi pe nume. Se întâmplă 
atât de rar să întâlnești oameni amabili. De obicei, abia 
dacă se uită la mine, consideră că nu merit să fie politicoși 
cu mine, atunci când se-mbulzesc pentru că nu mă mișc des-
tul de repede. Sunt cei care, prin felul în care se uită la mine, 
mă fac să înțeleg că sunt doar o casieră, sunt și cei care, sub 
pretext că clientul este rege, cred că totul le este permis, 
chiar și remarcile deplasate sau sexiste. Mai sunt și cei care 
continuă să vorbească la telefoanele lor mobile ca și când aș 
fi doar o mașinărie, așteptând ca prețul să se afișeze pe 
ecranul casei de marcat, și care pleacă fără să-mi arunce 
măcar o privire. 

Însă am învățat să mă apăr. Unele colege încasează în 
tăcere; în schimb, eu răspund, oamenii nu-și dau seama. 
N-au decât să vină în locul meu. N-ar rezista nici două zile în 
vacarmul ăsta, în curent, încercând să mânuiască articolele 
grele pe care trebuie să le tragi până în fața scannerului 
rupându-ți spinarea și îndurând zgomotul repetat produs 
de bipul răsunător. Și nu mai vorbesc de nemernicul ăsta de 
Chasson, care se poartă cu noi de parcă am fi niște vite. 

Într-o bună zi o să-l fac să plătească. Și va regreta.
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Când Lulu va fi mare, când nu va mai avea nevoie de 
mine, nu mă voi mai lăsa călcată în picioare. Și în sfârșit voi 
fi liberă. O să am ocazia să mă răzbun pe toți ticăloșii de pe 
pământ care tratează femeile cu brutalitate, care consideră 
că sunt stăpânii lor și că le au la degetul lor mic. Cine se cred 
să gândească în felul ăsta? 

Însă tipul de astăzi avea în privirea lui acel ceva care îl 
făcea să pară sincer și drăguț. Ar trebui totuși să fiu prevă-
zătoare. Am fost trasă pe sfoară de mai multe ori. Deși poate 
părea ciudat, am simțit că el este diferit. 

În primul rând, este în vârstă. Nu e cum sunt cocoșii ăștia 
tinerei care, pe motiv că sunt în floarea vârstei și un pic sim-
patici, cred că pot sări pe tot ce mișcă. 

În plus, era pierdut, ca și cum ar fi venit de pe o altă planetă, 
cu punga lui cu mere, greșit etichetată. 

Uneori mi-ar plăcea să plec tocmai acolo, pe o altă pla-
netă. Una care să nu fi cunoscut ororile umanității ce ne pun 
direct la zid și care fac să sufere trei sferturi dintre noi…

Uneori în viață, ai sentimentul că întâlnești oameni care 
fac parte din același univers ca tine… Oameni care vin din 
afara omenirii, care sunt diferiți de ceilalți și cu care ești pe 
aceeași lungime de undă sau care trăiesc în aceeași iluzie ca 
tine. 

Așa m-am simțit eu astăzi…
Și asta ajută.


